В. Юровицкий
Мой редактор ¾ вы, наверное, знаете его ¾ молодой, но уже вполне
занятый молодой человек ¾ предложил написать мне рассказ
о каком-нибудь совершенно необычайном случае, происшествии, явлении и.т.п.
Через несколько дней я уже
был в редакции. Рассказ звучал так.
Однажды у меня выдалось
полчаса свободного времени, я написал рассказ и понёс его в редакцию. В
редакции меня любезно встретил молодой редактор, он прочитал внимательно мой
рассказ, подумал, еще раз его перечитал, а потом сказал, что хотя с двух
взглядов рассказ ему и не понравился, но он должен...
¾ Хватит. Я просил написать
тебя реалистичный рассказ о необычайном случае, а ты принес мне фантастику. Где
видел ты незанятого редактора, который сразу бы принялся читать твой рассказ,
да еще два раза, где видел ты редактора, не заваленного по горло выпуском
номера, которого не ждали бы рукописи, ответ на которые он должен дать
позавчера... Ты совершенно не понял своей задачи. Рассказ о не обычайном, но
возможном при редчайшем стечении обстоятельств случае.
Через несколько дней я был в
той же самой редакционной комнате и читал новый необычайный рассказ.
Однажды у меня выдалось
свободных полчаса, я сел и сочинил новую философскую систему мира. Затем я
зашел в институт философии, очарователььная молодая философиня с готовностью
взяла на себя труд посмотреть мою работу, сказала, что это очень интересный
синтез Канта с Сартром, но она лично материалистка, и она считает...
¾ Наивный молодой человек, ¾ только и смог вымолвить мой
редактор.
¾ Он ¾ он даже стал говорить обо
мне в третьем лице, наверное, от презрения, ¾ считает, что философы
целыми днями сидят и думают, как устроен мир? Да зто самые занятые люди. У них
юбилеи, конференции, защиты, отчеты, да им и голову к небу поднять некогда, а
не то, что подумать. Понятно?
Через несколько дней все в том же помещении, все тому же
редактору ячитал необычайный рассказ.
У меня выдалось полчаса
свободного времени, я пошел на бульвар и побеседовал о жизни с каким-то
пенсионером.
¾ О Господи, ¾ терпение моего редактора
явно истощалось. ¾ Ну где? Ну где ты видел
свободного пенсионера? Да нет людей более занятых. Домино, жалобы
по-поводу плохой работы
транспорта, заявления в госконтроль, проекты переброски Ледовитого океана...
Прекрати же писать фантастику. Напиши о случае, который хоть теоретически мог
произойти за всю историю.
Через несколько дней, совершенно отчаявшийся, я читал новый
необычайный рассказ.
У меня выдалось полчаса
свободного времени, и я погулял с соседкой по двору.
¾ Вот здесь уже есть что-то
необычайное, ¾ сразу сказал мой редактор.¾ Собака была свободная?
¾ Да.
¾ А почему ее не повела
гулять бабушка?
¾ В этот день по телевизору
показывали интересный кинофильм.
¾ А почему не дочь?
¾ В этот день она заразилась
моровой язвой.
¾ А почему не мать?
¾ Она в этот день была в
ГУМе. Давали красную икру.
¾ А почему же не отец?
¾ Его в этот день убило
упавшим на их учреждение метеоритом.
¾ Ну, вот, дорогой, я всегда
верил, что ты способен написать реалистичный рассказ об удивительном событии.
Но самое удивительное не то, что папу убило метеоритом, и не то, что по
телевизору показывали интересный кинофильм. Асмое удивительное то, что
наконец-то я увидел человека, у которого нашлось хотя бы полчаса свободного
времени.
И он поднялся из-за стола и
обнял меня, на несколько минут оторвавшись от своей занятос...
Стоп! Ибо это уже начинается фантастика.